Çok uzak bir galakside, bizim hayalini bile kuramayacağımız teknolojiler geliştirmiş bir uygarlık vardı. Bu uygarlığın en popüler ilgi alanı dünyamızdı. O inanılmaz teknolojileriyle bir televizyon kanalı izler gibi bizim maceralarımızı izliyorlardı. Dünyanın sonunun geldiğini de bizden çok önce gördüler. En büyük eğlencelerini kaybedecekleri fikri çoğunu allak bullak etti. Ama kozmik kanunlar müdahale etmelerine izin vermiyordu.
Dünya sevgisi kozmik kanunlara üstün gelen bazı kimseler gizli bir örgüt çatısı altında toplanarak insanoğlunu talihsiz akibetleri konusunda uyarmayı amaç edindiler. Bu iş için insanoğullarının birbirleriyle iletişim kurmasına yarayan telefon şebekesini kullanacaklardı. Yalnızca bir kişiyi arayabileceklerdi. Kimi arayacaklarını seçme şansları yoktu.
Arama gerçekleştirildi. Kendini evrende kullanılan iki milyondan fazla dile anında adapte edebilen kozmik çeviricinin sorunsuz bir komünikasyon sağlayacağına emindiler.
– Aluuuu…
– Merhaba, sizi milyonlarca ışık yılı uzaktaki bir uygarlıktan arıyoruz.
– Kimsin?
– Milyonlarca ışık…
– Ne kaşığı lan bu saatte, ne kaşığı? O kaşığı alır milyonlarca kez senin *=&%+^?…. Saat kaç biliyon mu sen?
Gürültüye adamın yanında yatan karısı da uyanmıştır:
– Veysi, kim bu saatte? Kırıkların mı arıyor yine?
– Zıbar karı sen de, ne kırığı?
– Size yalnızca birkaç gününüz kaldığını haber vermek için…
– Şerefsizin evladı, bi de tehdit ediyor bak. Adresini ver lan, geliyorum.
– Ne yazık bu dediğinizi gerçekleştirebileceğiniz teknoloji henüz sizde yok…
– Teknolojinin en kralı bende, lan. Akbil var, Akbil.
– Lütfen, dünyanın son şansı sizsiniz.
– Ya, yürü git, dünyanı *?&%%+^ bana gece gece.
– Size vereceğimiz bu formülle…
– Hala konuşuyor, şerefsiz ya. Olm bak, polis tanıdığım var karakolda, şıp diye buldururum seni.
– Formül şöyle…
– Formülüne bir, sana iki, lan…
Der ve çat kapatır telefonu Veysi.
Birkaç gün içinde sıradan bir grip gibi başlayan yeni salgın kısa sürede dünya üstünde tek bir insanoğlu bile bırakmayacaktır. İnsanoğlunun yok olmasının ardından geçen yıllar içinde dünyanın doğal dengesi yeniden kurulur. Dünya kendini yeniler ve insanoğlunun yol açtığı kirlilikten eser kalmaz. Hiçbir canlı türü tehdit altında değildir artık. Veysi insanoğlunu değil ama Dünya’yı kurtarmıştır.